电话谋杀案

上学期的评论课作业，分享一下。

在纪录片《希区柯克与特吕弗》中，阿尔弗雷德·希区柯克被称为“用摄影机写作的作者”，这一称号无论是在作者论意义上，还是纯粹从创作层面来讲都十分准确。特吕弗将希区柯克视作电影作者，充分论述了其电影中一以贯之的影像之魅，与达成魅之幻境的技法综合运用，在当时的世界电影格局中独树一帜，将其从一个娱乐片导演的头衔中解放出来。除此之外，电影创作层面的“希区柯克存在”，则更应被格外注视和细致研究。在电影中看到的那一种准确的景象与合宜的空间背后皆是功夫。

很多电影创作的初学者在写作电影剧本或拍摄短片时，经常会陷入一种迷思，我自己究竟是剧本文字的转译工，还是一个名副其实的“拍电影的人”？这代表了电影创作中的一个问题：你是否愿意相信影像自身的叙述能力？相信影像叙述之本能的创作者，将摄影机看作是自我生产的生花妙笔，人物与情节迸发喷涌，相映成趣；而潜意识中未能意识到电影自身叙述功能的创作者，则全然将剧本文字当成金科玉律，使得影像仅仅停留在一种文字的浅表。

影像自己会说话

希区柯克在《希区柯克特吕弗对话录》中评价《电话谋杀案》时，坦言此片并没有什么可说的。但事实却并非如此，本片在结构上足够简洁，但文本内部大量的对话戏与单一场景叙事的设置使得这部电影的剧作显得十分机巧。剧本在很大程度上会影响一个电影导演对于画面的判断，以往优质电影的导演们正是过于依赖于剧本/原著给定的文字基础，没有作出额外的、针对的影像本身的发挥，才导致最后的电影犹如死水一般，无甚活力。但反观希区柯克的此部电影，即使人物只是在说台词，画面中的诸元素却好似在跃动，共同服务着信息量的高效传达与人物之深化。影像自己会说话，因为剧本被“复活”，文字可以穿越影像，抵达最终的阅听众那里。

在影片开场，女主角玛戈在和丈夫东尼与她的情人马克一起对话时，观众可以明显感受到人物对话节奏的差异，当两位男士在正常寒暄时，玛戈因为自知出轨，内心有愧，所以频频打断对话，想让话题的焦点聚焦在丈夫与自己身上，从而掌控整个对话的主动权，以免造成事态的不可控制。这一演员调度上的安排起到了三方面的作用，首先对应了之前马克想要向玛戈的丈夫坦白他和玛戈二人之间的关系，但是玛戈极力劝阻，在这里便正好是玛戈紧张情绪的外显，强化了观众对于二人婚外情的认识，也在一定程度上加强了观众作为全知视角时的“窥视”快感，社会伦理也在其中默默发挥作用。第二点是塑造了玛戈的人物形象，一个心思敏感、脆弱而单纯善良的女性形象被立了起来，单纯当然是美好的品格，但同样也是容易被利用的抓手。因为一两句话就可以唤起紧张的情绪，这一点在她同床共枕许久的丈夫面前，便是事先已然知晓的潜在信息，方便了丈夫日后谋杀计划的实施。第三点则暗示了这个家庭诡异而可悲的氛围，妻子偷情但心地善良，不愿伤害任何一个人；丈夫邪恶、满腹贪婪，却道貌岸然，可以坦然与插足婚姻的第三者谈笑风生。在这部电影中，创作者没有将这种社会上的伦常道德介入电影叙事中，反而专心案件的铺陈与推理，使得人物复杂的情感衬于故事切面之下，在没有模糊叙事重点的同时，用人物的行动节奏来“说话”，这是一种影像的叙述方式。

而第二种影像自身叙述的方式则是配合式的，即画面与人物台词之呼应并发生作用。因为观众对于电影信息量的接受程度是有限的，人物急于释放过多的信息量反而会适得其反，观众往往会迷失在海量的信息面前，无从辨识那些信息是自己应该接受的（对理解剧情有助益的），所以有些过于信奉“文字之功”的剧本创作者会采用尽量减少每一场戏交代的信息量，并将其平均分摊到每一场中去进行信息的累积，但这在电影的开场部分却尤其致命，影片开场的十场戏中，必须使得主要人物出场，人物形象进行立体塑造，主体事件展露眉梢，那么如上所说的信息量一点点显露，无疑对于观众注意力的集中是致命性的，那么面对这种叙事时的两难窘境时，希区柯克使用了一种轻松而讨巧的方式来灵活化解。

在影片开场部分，费雪先生来到丈夫东尼的家里，东尼向他敞开心扉大讲婚姻秘事，提到自己去美国打球的时候会顺便捧得几个奖杯回来，在这时摄影机非常自如而不露痕迹地悄然运动，对准了壁炉上面的大量奖杯，强化了观众对于东尼本人兴趣爱好的一个直观印象。且大量奖杯的放置在画面布景里也不显突兀和做作，因为整个家庭布景都显拥挤逼仄，充满了不协调的物品充塞，暗示了婚姻关系的混乱和不堪。这虽只是摄影时的一个细节考虑，但是却可以看出希区柯克导演本人对于画面与剧本文字配合协同度的考量之准确，影像自身在人物对话时也在默默发力，不当文字的傀儡。

与之相类似的电影细节也不胜枚举，比如摄影机在拍摄费雪先生捡信之前，摄影机就已经悄然将机位埋藏在了与地面同高的人物脚边，使得观众适应了这个拍摄角度，之后拍摄费雪先生捡信、东尼设计丢信并说出自己诡计这一情节如行云流水，观众无从察觉视角的偏移与变化。但实际上，摄影机永远考虑地要比观众多且早，为了不至于观众发现摄影机的暗示，电影创作者需要提前让观众适应机位，如何让观众既能看到关键物件——信件的滑落与捡起，又能通晓二人之间复杂而微妙的关系，这样的摄影机机位提前安排无疑是最优解，这其中蕴涵了好莱坞电影制作中“如坠梦中”的观看逻辑，要观众沉溺与愚蠢，自己必先精明考虑。

接下来将通过丈夫的三次“窥视”，论证影像如何“说出”深层意义，抵达人物幽深之谜。希区柯克在纪录片《希区柯克与特吕弗》中自谦自己在处理情节推动和人物塑造时，往往顾此失彼，没有办法很好地顾及人物塑造，由此招致来很多电影界的批评声音。但其实希区柯克对于人物乃至人性之塑造都更为潜藏而饱含智慧，《电话谋杀案》中丈夫的三次窥视便可窥得一二。

第一次窥视，丈夫东尼对费雪说道他经常看到玛戈的情夫在房子里煮通心粉，在东尼讲述这一次的窥视时，观众可以很清楚地看到台灯在画面的前景，后景里才是二人的背影微虚，这个视角无疑提出了一个很吊诡的问题：谁在看？确实没有人物在他们背后窥视，那么只有一个可能，那就是观众在看——站在一个窥视的视角去看穿东尼的窥视。在隐藏其中的三重窥视中，东尼看到了自己的欲望和贪婪；观众看到了东尼的狡猾与内在焦虑；观众也看到了自己在观影过程中所透露出的窥私欲——那种原初的、渴望进入别人生活的本真欲望。

丈夫的第二次窥视，如东尼多言是：我坐在酒吧里，事实上计划着要谋杀她，为了抵达杀妻，丈夫陷入了一种怪圈之中，怪圈的外围是对妻子出轨之实的复杂情感，内里则是东尼其身为家庭中的绝对权力中心，因不满妻子的物质财富远远凌驾于自己之上，这种物质权力上的失势无疑让他作为男性的自尊心深受损害，男性焦虑被彻底引爆；第三次窥视则是东尼对费雪坦诚自己整天整晚跟踪对方，为了达到掌握对方秘密从而威胁的目的，这一次的窥视是为了推动叙事的关键信息量补足，解释了前述为何东尼要对费雪透露这么多婚姻生活、为什么偏偏命中他来作案，这是一种物理层面的偷窥。

三次偷窥，让观众的面目映于银幕之上，观众从来都是共犯，因为观看。谁主导观看？摄影机背后的作者悄然应答。

作为悬疑空间设计师的写作

无数知名导演称赞希区柯克的影像之美，有人说希区柯克电影中的景象都很准确，有人说它的空间运用极为出彩，有人说他的电影语言是既定结构，希区柯克自己说：电影中没有灯光，就没有面孔；他还提出疑问：我是否受制于自己的风格？

希区柯克在创作他那大部分以传递罪恶感为基础的影片时，悬疑空间作为重要场所，前所未有地制造出了巨大吸引力，并使得他的独特空间最终指向一种准确的情感表达，而塑造这样一种空间的各组成部分如摄影呈现、灯光、道具、服装等，皆彼此协调并共同服务于最终的目标——引导观众进入一场有关罪恶的盛大沉沦。在这场沉沦之中，观众的感官被摄影机的控制所影响，自身视角与立场亦沉沦，变得暧昧而不道德。《电话谋杀案》中费雪作案时、警官探案时，观众是否自己代入了犯罪嫌疑人本身，为一句台词的转折、一个眼神的传递，一次忽灭的灯光而震颤惊诧，生怕被发现自己的全部诡计？但当结局时分，观众是否也会在最后的悬念时分，期待漆黑房间里照入一束光线，沉冤得以昭雪，妻子玛戈可以清白示人？观众是否会意识到，自己在电影院中已然被操纵，自己观影的过程在电影中正在上演，而自己究竟是看电影的人，还是被电影所凝视的那个人呢？

这就是希区柯克的悬念空间，一个清晰、缜密而最终必然指向准确的大型迷局。

首先，从最为直观的色彩入局，在这部电影的色彩系统中，红色和灰/黑无疑是在视觉上对比最为强烈的一组颜色，在影片开场丈夫东尼和马克着黑色西装，妻子玛戈着红色礼裙，弥漫其间的性别意味不言自明，也为接下来由两位男性所策划实施，指向红裙之女性的血色凶案作出预示。除此之外，在妻子玛戈受审时的一个超现实主义风格的镜头中，可以明显感受到玛戈的面孔陷入了以红光为底，阴影感强烈的明暗光线的氛围之中。阴阳脸在光线中流转，有关血色的情节指向陷入了一种凝滞的困局，这恰恰是充满暧昧性的，一方面，这个镜头非常“反常规”，反此部电影中的布景空间惯例，从具写实感的家庭布景转移到一个和写实完全搭不上边、形式感强烈的空间之中，对比感受明显。二是，提供了一种观众心理上的预示，与现实感差异极大的造型效果，使得观众不由开始质疑起此画面的真实性，是虚幻还是真实，凶案是否已经告破？这种暧昧影像所造成的迷惑感传达地十分到位，希区柯克在这里用摄影机写作出来一个模棱两可的情节进路。

其次，布景空间中深度拥塞感的营造看似是一处“影像写作”中的闲笔，实则是导演艺术品味的集大成体现。在《电话谋杀案》的家庭布景中，观众很容易察觉到一种不协调，这种不协调恰恰是拥塞感的来源。首先，我们通过影片开场人物的对话了解到这对夫妻所组成的家庭至少应是中产阶级的，妻子拥有丰厚的物质财富，丈夫东尼也举止得宜，颇具绅士风度，但是整个家庭空间却显狭窄与逼仄，这无论是在剧情意义上，还是实操层面（摄影机机位摆放难度）来讲，都颇令人怀疑。但接着，很快观众便会发觉这种逼仄感的来源，便是无处不在的各式各样的物件，既有东亚风情的桌上塑像、陶瓷台灯，也有西洋感十足的画作与壁炉，酒瓶和奖杯聚落摆放，十分惹眼，很难不注意到随处可见的物件堆叠。当观众看到如此繁多的道具摆放时，首先会提出这样一个疑问：是否是剧情需要？确实，陶瓷台灯充当前景，构成偷窥视角叙事，东亚塑像时常入画，伴随东尼的身形阴影构成一种反差的庄严感与背德感，但若剥离这层直接服务于情节的表层来看，一个颓靡而近于崩溃的家庭形象从此浮出水面。

东亚风情的物件似乎暗示了一种资产阶级为了自我标榜的刁钻审美，当为审美需要而不加选择地统统纳入家中，陌生化效果使得人们往往更愿意欣赏那些异域文化的东西，陌生的就是好的，因为不了解对方文化之语境。随意摆放陌生文化的物件，实则暗示出房子主人的虚伪和假正经，堂堂的外表之下，是否只是败絮其中的阴谋充塞？其次，丈夫对于房间内的各个物件如数家珍，珍爱备至，经常拿起照片去进行欣赏，也引导他人围观自己的累累荣誉——满墙的奖杯，身处这种逼仄的环境中，很难不让人感受到弥漫其间的恋物癖倾向。首先是男主人公东尼之恋物癖，什么都不愿舍弃，什么都想拥有——这是第一层，即东尼之贪婪——自己不想染指杀人，于是指使别人动手，借刀杀人，杀的还是自己的妻子，只因想得到妻子的全部财产，这是究极的贪婪；其次，是观影者被引导的恋物癖，观看者被建构为男性主体，渴望看到女性身体之局部——被视作的物品来缓解阉割焦虑，当妻子玛戈被害时张开的手指和被丝袜勒及的脖颈直陈观众面前的时候，（男性）观影者感到一种心理上的极大释放与满足。

而除此之外，观众可以发现整个家庭空间之凌乱不堪，这实则与妻子的个性形成一个巧妙的呼应， 妻子注定不是一个勤于收拾家务的“贤妻”形象，妻子想要自己的生活，于是她出轨、想要出门和男人一起看电影，她虽然向往自由但是却因为“丈夫”很容易被劝服并最终安于家中，妻子的这一复杂面向唤起了观众的深刻同情，有道德底线、有情感基础的妻子却最终被道貌岸然而心狠手辣的丈夫所设计，一个混乱的家庭展现出来，观众甚至能看到妻子被拘留时候家中更显杂乱不堪这一细节笔触，更深度操纵了观众对于妻子的移情。

最后，光线的处理作为悬疑影片读解过程中难以绕过的一环，在本片中同样刻画出了深刻的人物性格。文学写作中，作家执钢笔用心理描写处理人心之幽邃；绘画中，画家用画笔将人心之面向诉诸画面的切割与立体感的塑造。在悬疑电影中，希区柯克通过摄影机用阴影——较之绘画中的阴影层次更为丰富的手段，将主角东尼之贪婪直陈观众眼前。东尼在与费雪商量杀妻计划时，阴影多半随行其身，在壁炉与后墙上制造出沉重的一块暗面，而最终的杀人行动实施者费雪却鲜少有阴影出现，希区柯克作为一个严格布控演员行动轨迹与视觉效果设计的导演，必然在这一点上倾注了用意。而与之相似的光线处理还在电影结尾处的手电筒照射锁孔这一细节上有所体现，希区柯克为了增强效果甚至会为一杯牛奶打光，在影片最后解谜的关键时刻，钥匙成为重要道具，其关键作用不言自明，灯光的照射为观众明示了一种焦点，影片到了结尾，正是悬念感膨胀至最大的时刻，最终结局的气球将要涨破，一切有关于悬念的细节都必须被明显提出，让观众百分百接受，从此，手电筒强光中的锁孔，漆黑房间里最后泻进来的那片光，共同构成了整个悬念世界的最终出口。

结语

在这部希区柯克本人并不十分欣赏的电影读解过程中，依然能够通过他缜密复杂的视听迷局中收获颇多电影创作层面的技巧。希区柯克本人的电影并不挑衅观众，却总能带给观众深度沉迷、暧昧投身的奇妙体验，恰恰在于其认同电影作为一种独特的媒介，拥有自身可以叙述的能力。相信影像会说话，所以会放任影像带领观众进入一个陌生的世界，然后视陌生为熟悉，从此观众发现文学也有黯淡时，电影在与文学的又一次正面对决和比较中，拥有了自己的立锥之地。

在希区柯克的电影中，一切细节似乎只如探囊取物一般轻巧而灵便，就像在一池平静的水域捞出满篓渔获般轻而易举。但事实并非如此，悬念世界中的每一笔都需苦心经营，导演本人都尚且苦恼电影情节与人物塑造之两难困境，普罗大众之中的平凡创作者又岂能放任自己书写平庸，甘当剧本文字的转译工？希区柯克用摄影机写作，让观众看到更细微处的世界，来到核心人物的心尖冲荡，他的电影世界真正属于人物、属于观众，并最终属于电影。

这是我2017年看的第一部电影(其实2号就看了，然而一直没来得及评论，一部好电影当然要留下点东西)写的第一部影评。个人本来不喜欢看悬疑片，因为我脑袋转不过弯，要思索许久才能想明白，但是我作为观众，既不是编剧也不是导演，不需要去创造剧情，我只要能去享受去欣赏一部电影就足矣，显然这部电影达到我想要的效果，这一场惊心动魄的谋杀，一波三折的剧情，让我跟室友总是绷紧着一根弦看完整部电影，每个细节都很重要。

男主——杀妻高手

不得不提男主的智商真的太高，知道妻子偷情后，发恐吓信也没用，很早就谋划好谋杀妻子，并且还不利用自己的手，是利用他人之手，敢于抓住他人的把柄，借用他人来杀掉自己妻子。整部电影都能看出他做事特别严谨，印象最深的是他跟雇佣的杀手谈话时杀手在房间碰过的每一处地方他都要擦一遍，还不让杀手碰他的账单，以免有指纹产生(这里有个bug，不知道为啥整部电影指纹对破案并没有用处，不知道是编剧忘了还是咋的)。不得不提他最聪明机灵之处:巧妙的钥匙梗。

我想钥匙这梗是整部电影的核心之处，男主最聪明之处就在这里，然而输也是输在这里，真是破案的核心！男主角只有两把钥匙(他和女主各一把)，他趁机把女主钥匙也偷来了，然后提前放在外面楼梯上，之前已经跟杀手商量好了，要他拿这把钥匙偷偷闯进去，侍机行动，等他打电话时趁机杀了女主，多么聪明的杀人手法。然而要是剧情真的有那么简单就好了，只能说男主万万没想到杀手没杀成，女主反倒把杀手给杀了(这里好想吐槽这个杀手，好废物，杀个女人都杀不死，反倒被女人杀了，但要是他不死就没有后面精彩的剧情了)。谋杀失败后，男主并没有慌，而是表现的更加理智，安抚好女主后，他开始制造假证，证明女主故意杀了那个杀手。这里钥匙梗又来了，他从杀手身上抽出钥匙放回女主包里，这样就让警察以为是女主放杀手进来的，这是唯一进来的途径（因为窗户是关的，只能从正门进）。而万万没想到，其实杀手早就把钥匙放回去了，而男主掏出的钥匙是杀手自己的，与其说男主输给了那个侦探，还不如说输给了自己，男主心思实在太缜密了（这里其实留下了好多男主指纹，后面并没有提到）。之后又有了恐吓信梗。男主故意把恐吓信信放到杀手袋子里，更加让警察以为是杀手来拿信恐吓女主，女主一怒之下把他杀了，多么的机智！后面放丝巾更是给女主杀了杀手作了假证，如果后面没有那个侦探，女主绝对死刑！最后我想说女主偷情了，男主就要谋杀他，还是有点残忍了。

女主——外表柔弱，内心强大的偷情情妇

女主很漂亮，看了她好几部片了，我更喜欢我看的前一部电影后窗里的她，里面的她单恋男主，特别可爱勇敢（良心安利！）而这部片她扮演的是一位偷情的情妇，作为妻子的她就显得更加成熟端庄（不得不吐槽女主为什么总是跟比他大二十岁的男主合作，吻戏吻的下去吗😂😂纯属吐槽）。我想好多人都跟我一样对女主印象最深刻的是她一个弱女子竟然把杀手杀了，那一段真是惊心动魄，那一段开始也是电影高潮的开始！还有最后知道了她的丈夫要谋杀她，她那种绝望。。。。。但是她偷情在先，还经常带小三进家里，不考虑丈夫的感受，有点不知羞耻。

男二——写小说的小三

这里稍微提一下男二，是女主偷情的情夫，我一直在想作家不都是很有道德原则的吗，怎么会想着偷情，爱上一个人这不怪他，主要是后面有一段剧情让我无法理解，这一段也是很精彩的！女主被判死刑后，他们的偷情也被揭露，男二为了竟然还敢厚着脸皮上门找男主想办法救女主，他竟然想着让男主去作伪证，说男主因为知道女主偷情指使那个杀手去杀的女主，而事先把钥匙放在门外（他还真的去门外找了一下，虽然没找到），然而这一切的猜测确是对的，真是有趣！然而从男主角度看，小三也太猖狂了吧，为了救女主，竟然想着让男主去坐牢，真是搞笑！作为小说家的他太违背道德原则了！

最后稍微说一下那个侦探，聪明就不说了，其实他是从我们观众的角度给我们破案，给我们观众一个真相，当然是从钥匙梗破的，男主谋杀唯一的破绽处！（还有那个账单，但不明显）。总的来说，这部电影的结局估计很多人都不喜欢，可以说是悲剧，我也不例外。但无论剧情怎么发展都会是个悲剧，如果男主赢了，女主被判死刑，那这部电影不就满足了一个杀手犯的一场谋杀，这也对女主太残忍。如果男主被发现了，女主解冤，不就满足了一对偷情的情夫情妇吗！无论怎么说，结局不是最重要的，这部电影精彩之处还是在于男主的聪明谋杀手法以及后面谋杀失败男主再次设计。这场谋杀是真的惊险，从嫌疑片的角度看真是一部极佳片，值得一看，良心安利！！

一般的悬疑推理片，编剧都喜欢把凶手视角隐藏，然后让观众跟随探案视角，探寻种种蛛丝马迹，最后找出真凶。

《名侦探柯南》就是典型。

那能不能“反套路”呢？

先亮出凶手的身份，洞悉凶手的计划，然后才是案发，破案？

可以。

2020年华语高分剧《隐秘的角落》不就一开场告诉了观众谁是大反派。

再早一点，66年前的《电话谋杀案》，就是一部以凶手作为主角的经典高分悬疑电影。

把凶手的计划全盘托出，仍然悬念重重，这还不是最牛的。

更牛的是，全片90%以上的时间都处在一个场景，所有的一切，都聚焦在一个房子之中。

当代的观众要重新回看《电话谋杀案》，最好是做些准备。

因为影片的重点集中在台词上，稍不留神就会错过重要信息，甚至迟迟无法进入故事。

本来打算先简单介绍下剧情内容，人物关系，后来想想，倒不如试试用小说的模式来代替，从另一个角度，进入电影。

玛戈差点被杀死了。

幸好，办公桌上的一把剪刀救了她的命。

不久之前，她答应丈夫托尼处理剪报，于是把剪报拿到了办公桌上，丈夫帮忙递来了那把剪刀。

间接地，是托尼救了他的命。

托尼是一位网球明星，经常要到外地比赛。

这给玛戈带来了荣光，也带来了烦恼。

她希望托尼能常陪在自己身边，因为她讨厌一个人度过无所事事的时光。

她是一个耐不住寂寞的人。

案发当晚，托尼本来说要带着马克去参加派对，玛戈没想到自己说怕无聊，托尼就说要爽约不去参加。

她不知道托尼为什么突然就变了，从聚少离多，到如此不顾一切要陪伴自己。

虽然有些惊喜，但为了顾全体面，以及马克的感受，她还是得牺牲一下自己，答应处理剪报，好让他们一同前往派对。

马克是一位著名作家，在托尼不在的日子里，他是玛戈苦闷的解药。

久而久之，马克爱上了她，她爱上了马克。

马克远在美国，而玛戈在英国。

在一年之前告别之后，他们一直用书信往来。

为了不让托尼发现，玛戈在读完信后一般都会烧掉。

只是有一封具有纪念价值的信，她不舍得毁掉，于是便保留了下来，随身携带。

怎知这封信在一个周末去度假的时候，连带包包一起被偷了，偷这封信的人还勒索她50英镑。

后来包包找了回来，信却仍然被小偷扣着。

“才50英镑，我想破财消灾算了。”案发前一晚，她告知了马克这件事。

马克希望把真相告诉托尼，一了百了。

但由于托尼的改变，玛戈却不想要这么决绝。

她希望能找到一个和平妥善解决问题的方法。

然而这场意外令到她的希望破灭。

晚上11点左右，一个陌生男子莫名其妙地闯进了她的房子，就在她下楼接电话的时候，那男子在窗帘后出现，企图要勒死她。

所幸她在誓死挣扎的过程中，摸到了那把托尼先前拿来，她又忘了放回原位的剪刀，一刀刺死了该男子。

这本应是一场普通的意外，那凶手看样子是入室盗窃，见玛戈突然出现，破坏了他的计划，于是动了杀念。

但案发次日，哈珀探长的出现，让事情变得越发复杂离奇。

原来，凶手的名字叫斯旺，竟然是托尼的大学同学。托尼前一阵子还见过他。

“并没有破门而入的痕迹。”哈珀探长说，“我们的报告显示锁没有被破坏。”

斯旺是怎么溜进来的呢？

心有余悸的玛戈没有认真思考的问题，却是哈珀探长所看重的。

只有两个地方能悄然进入房间，一是大门，二是办公桌后面的窗户。

托尼很确定自己在案发前锁了窗，那么斯旺只能从大门进来。

门钥匙只有两把，托尼和玛戈各一把。

案发前，托尼还说自己钥匙不见，要借玛戈的用。后来托尼找回了自己的，之后和马克一起出门去派对，而玛戈很确定自己的放回了包包里。

警方在前门的门垫上发现了斯旺鞋子的纤维，证明了他一定就是从大门进来的。

“记得你包包被偷的时候，那钥匙在包里吗？”托尼想起了些什么，询问玛戈。

哈珀探长对这个问题很感兴趣，玛戈只好回答说，钥匙是在里面，找回来的时候，钱不见了，钥匙还在。

只是关于那封情信，她决不能透露。

“那些被偷的钱，可以用来复制一把钥匙了。”托尼提出了一个十分合理的可能性。

托尼前阵子见到斯旺的时候，正是包包被偷了的那个周末。

所以，斯旺很可能是认出了托尼，知道托尼是个网球明星，肯定有点小钱，于是便找到机会偷了玛戈的包包，发现有钥匙之后，复制了一把，最后便有了入室盗窃，杀人未遂的结果。

哈珀探长也觉得很有道理。

但一个奇怪的细节让他否定了这种可能性。

斯旺的遗体上，并没有发现任何钥匙。

如果他是靠钥匙进来的，那他的钥匙去哪里了呢？

哈珀探长支开了托尼，揭破了玛戈的秘密。

在斯旺身上，没有发现钥匙，却发现了玛戈遗失的那封信。

那封出轨的证据。

那么，另一种可能性就成了更合理的解释。

斯旺偷了玛戈的包包，不过他看中的不是钥匙，而是那封出轨信。

他以此来勒索玛戈，就在案发当晚上门讨钱。

玛戈亲自开的门，斯旺因此能轻松进到房子，不需要钥匙。

接着就是斯旺不成，恼羞成怒的玛戈找机会从后用剪刀袭击，杀死了斯旺。

因为要制造被袭击的假象，所以玛戈延迟报案这一举动，也得到了解释。

突然从受害者变成被告的玛戈，刚刚从地狱里逃了出来，又掉了回去。

出轨的事情瞒不住了不止，还要背上蓄意杀人的罪名。

一旦罪名成立，那就是死刑。

接近崩溃的她，还能怎么解释呢？

解释延迟报案是因为托尼让她这么做的。案发的时候托尼刚好打电话过来，说让等他回家处理，她才没有立即报警。

可惜她所说的一切已经没有人愿意听了，她出轨的事给人留下了不好的印象，几乎没有人愿意支持有违传统道德的人。

能够拯救她的，大概就只有马克了。

作为擅长侦探题材的小说家，马克想尽一切办法，最终编造了一个故事，为玛戈打圆场。

只要托尼愿意配合，说一切都是他想要杀害妻子的阴谋。

是他提前联络的斯旺，贿赂斯旺作为杀手，自己则去参加派对，具有不在场证据。

他偷了玛戈的钥匙，放在了门外某处，好让斯旺拿到钥匙开门行凶。

然而斯旺搞砸了，他便回家拿回钥匙，放回玛戈的包包，接着又伪造了各种证据，把一早拿到的那封出轨信放到了斯旺的遗体上。

是的，他一早发现了妻子出轨。被戴绿帽怎么会不生气？一怒之下，他动了杀念。

更何况，顺便还可以继承妻子的遗产。

只要托尼能这么跟警察说，他就能用坐几年牢的代价，换回玛戈的一条命。

听了马克的建议，托尼心叫好笑。

你这个小三居然好意思叫我去坐牢，好让你们这对偷情的男女相好吗？

“只要有点机会，我当然会去做。”托尼表面依然表现得很有礼貌，他必须让所有人认为他依然深爱玛戈，“但那必须有说服力。”

同时他又大感愕然，因为马克这小子居然猜中了真相。

好在马克这瞎子当着面也没看出来，是他把玛戈的钥匙放在了门外的楼梯上。

现在只要说马克的故事太过无理取闹，马克也没有办法了。

只是他万万没想到，玛戈的钥匙，依然停留在门外的楼梯上。

完。

看到这里，然后再去看电影，或许会有种不一样的感觉。

因为电影不只是故事本身，更是对以上故事的一种官方解读。

讲的女主出轨多次，男主发现了之后打算杀掉她复仇并且把财产据为己有，严密规划，并且能在情况发生重大变化时沉着冷静地随机应变，真是高智商犯罪啊……结果情节几经反转，女主的情人为了让马上就要被吊死的女主脱罪联合警官，最后还是破坏了男主的计划。

沉着、儒雅却又悬念迭起、令人着迷，这几乎是一部杀人于无形的电影。除了希区柯克，这个世界上没有人能把悬疑犯罪电影拍得如此波澜不惊而又惊涛骇浪。无论是导演还是编剧，他们都将故事稳稳地握在了自己的手中。

当我们在提及希区柯克的时候，我们在讨论什么？

是出没于好莱坞经典之中的金发缪斯？还是连续性剪辑之下的流畅叙事？

毋庸置疑的是，“希区柯克”已然成为“惊悚悬疑”的代名词。

《惊魂记》、《迷魂记》、《后窗》、《夺魂索》......每一部电影中精巧的叙事设计、丝丝入扣的悬疑情节都令无数悬疑推理爱好者欲罢不能。

今天要推荐的这部电影，虽不及希区柯克其他作品一样如雷贯耳，

甚至连希区柯克自己在接受特吕弗采访时都曾说：这部影片没什么好谈的，让我们略过去吧！

但常年盘踞冷门悬疑佳作榜首的它仍然是一部经典的无可挑剔的本格推理电影，号称最“天衣无缝”的谋杀案——

电话谋杀案

Dial M for Murder

导演: 阿尔弗雷德·希区柯克 编剧: 弗雷德里克·诺特 主演: 雷·米兰德 / 格蕾丝·凯利 / 罗伯特·卡明斯 上映日期: 1954-05-29(美国) 片长: 105分钟 / 88分钟(葡萄牙)

汤尼（雷·米兰德 Ray Milland饰）和玛戈（格蕾丝·凯利 Grace Kelly 饰）是一对看似恩爱，实则貌合神离的一对夫妻，二人的感情早已亮起红灯。

丈夫汤尼曾经是一名网球明星，他常常因为他的事业和爱好，把妻子玛戈忘在一边。

内心不甘寂寞的玛戈其实也早已爱上了一名叫做霍利的美国作家。

起初汤尼面对妻子的态度以为是自己平时生活中忽略了妻子的感受，于是他毅然地决定放弃自己的运动员生涯，回归家庭，多陪伴一下妻子。

可是逐渐地他发现妻子其实出轨已久，她与霍利之间书信往来频繁。

一次汤尼悄悄拿走了他们之间一份十分重要且暧昧的信，但是他并没有声张，反而装作一副若无其事的样子。

其实霍利与汤尼意识也是朋友，一日霍利远渡重洋来到英国，并前往汤尼家中拜访。

三人在一起饮酒聊天，气氛丝毫没有异样。

不仅如此，在三人准备外出用晚餐时，汤尼声称自己还有事要做，不能一同前往，这场晚餐竟变成了霍利与玛戈的二人时光，可是汤尼却显得并不在意。

二人走后，汤尼鬼鬼祟祟地拉上窗帘，并打电话给一个名叫斯望的男人，声称自己想要购买一辆二手汽车。

电话里他急于敲定这桩买卖，并以自己行动不便为由，立即要求斯望来到家中交易。

斯望到后，二人进行了一番寒暄，突然汤尼好像认出了斯望是自己在剑桥念书时的学长。

同时斯望也认出来了汤尼，称自己曾在温布尔登看过汤尼比赛。

二人顿时卸下防备，抛开了通话时使用的假名字。

然而汤尼真的是为了买车而无意间找到了自己的这位老朋友吗？

显然事情没有这么简单，汤尼早早就盯上生活困顿、到处行骗、负债累累的斯望，

而他的真实目的就是企图重金收买这位穷困潦倒的学长，让他帮助自己杀掉不忠的妻子。

如果斯望不愿意下水怎么办？

汤尼当然想到了应对措施，他拿出此前偷拿的妻子出轨的信件，扬言，如果斯望不入局就将他的丑事抖搂出去，并指控他凭借这份信件勒索自己。

进退两难的斯望面对1000美金的诱惑，最终答应了。

汤尼向斯望细细讲述了他的计划，计划的核心是制造汤尼的不在场证据。

第二天的时候，汤尼和霍利将一同出席男士聚会，届时玛戈将会一个人在家。

托尼会把房子的钥匙放在门口第五级台阶上的地毯下面。

到了晚上10:30，斯望去取走钥匙，开门进入房子，躲在窗帘后面。

等到11点一到，汤尼会用公用电话拨打家里的号码，电话就在窗帘前的桌子上，电话一响，玛戈前去接电话时，从背后偷袭她。

二人以口哨为暗号，并且要求斯望伪造一些家中盗窃的痕迹，并打开窗户，营造出歹徒破窗入室抢劫未遂后杀人的犯罪现场。

然后斯望从正门离开，并将钥匙放回到地毯下面，待汤尼回家后拿回钥匙。

在讲述这段如此天衣无缝的犯罪计划时，希区柯克使用了上帝视角的镜头，作为观众的我们与斯望所知道的是一样的。

令观众在注重于案件推理的同时，又能很好的与斯望共情，为斯望与汤尼这两位非正义的人物形象担惊受怕。

同在《夺魂索》中观众也能为杀人凶手产生强烈的紧张感，甚至到影片最后，不少观众甚至不愿坏人被绳之以法，这是希区柯克作为一个悬疑大师的导演功底。

但是此时这个计划还是有一丝破绽，就是汤尼和霍利是一同回家的，这样一来汤尼就没有办法从地毯下面拿钥匙开门。

汤尼仍然想到了这一点，他计划提前拿走妻子玛戈的钥匙，然后后面再偷偷放回去。

然而计划实施的时候却问题频发。

首先是想要取走玛戈的钥匙有些麻烦，因为玛戈不想给他，玛戈计划在他们二人走后，自己出去玩。

汤尼立即表示并不想妻子晚上出门如果她真的想走，他们二人不走了，留下陪她。

玛戈不想搅扰了两位男士的兴致，所以答应不出去了，但是钥匙还是拿不到。

汤尼假意与玛戈打闹，但实则偷偷地拿过玛戈的手包，拿走了钥匙。

可是出门时，霍利已经在门口叫好了计程车等待，汤尼再次陷入了放钥匙的困难中。

他走到一半，假意自己忘拿东西，回去取，这才将钥匙安然的按计划放在了地毯下面。

夜深了，斯望按计划进入了汤尼的家中，并且藏匿在窗帘背后。

此时已经接近11点，他已经准备好了行凶用的围巾，焦急的等待汤尼打来的电话，可谁成想，汤尼再度遇到了麻烦。

首先是汤尼的手表停摆了，指针停在了10点40分，等到他反应过来问周围人时，已经是11点07分了。

不仅如此，等到托尼姗姗赶到公用电话前时，却有人一直占用着，这令汤尼心急如焚。

斯望不停的看表，也在焦急的等待，正当斯望决定离开时，汤尼的电话终于打来。

玛戈从卧室睡眼惺忪的走了出来，接起了电话，可是电话那头却没有人回应。

斯望从窗帘后走出，用围巾缠住了玛戈的脖子，两人开始纠缠。

汤尼在电话那头听见了玛戈挣扎的痛苦声音，竟有些不忍的闭上眼睛。

本来是一场毫无悬念的较量，谁承想，慌乱之中玛戈摸到了一把剪刀，一把扎向了斯望，斯望竟然被反杀了！

汤尼听到家中的动静，在电话中安抚惊慌失措的玛戈，并告诉她不要报警。

回到家中的汤尼一面安抚受伤的玛戈，一面趁机重新布置犯罪现场。

他首先将玛戈的钥匙放回了原处，同时销毁了作案工具围巾，并找出来和围巾相似的玛戈的丝袜放到窗边。

最后，将那封信塞到了斯望的身上，制造出了勒索未遂的被反杀的情形，汤尼似乎又营造出了一套与他无关的犯罪现场。

很快警察上门调查，发现了汤尼精心布置好的这一切，而那封关键的信却成为了污蔑玛戈最好的证据。

探长指出，在门口发现了斯望的脚印，斯望不可能是从窗户进来的，而斯望身上的钥匙已经被汤尼收了起来，斯望身上也没有了钥匙，因而探长推测，斯望是被人开门请进来的。

在探长看来，种种迹象表明玛戈是被勒索后，反杀了斯望。

这些推断正中汤尼下怀，玛戈一时百口莫辩。

玛戈最终以谋杀罪被指控。

不仅如此，由于她的婚外情，致使对她的审判也颇为不公。

最终陪审团的天平没有倾向这个情感道德上有污点的出轨女人，她被判处了死刑。

然而案件并没有就此结束，玛戈的情夫霍利仍然为他积极奔走，

结局究竟会是沉冤昭雪、还是计谋得逞，大家可以在原片中揭晓寻找答案。

虽然该片是由弗雷德里克·诺特的同名舞台剧改编，但叙事情节、视听表现仍不落于希区柯克其他作品之后。

整个案件一把钥匙的来回流转成为了开启影片悬疑推理的逻辑大门，

经典之作便是如此，日久弥新，真正的珍珠不会蒙尘。

*本文作者：浅浅

男主汤尼买通老同学列斯谋杀出轨的妻子玛戈，让列斯用妻子的钥匙进入房间，然后假装是从打开的窗子处进来抢劫并杀害女主，事成后把钥匙放回楼梯地毯下。自己回来时再放回妻子包里。

而男主拿着自己的钥匙，和玛戈出轨对象马克一起出门，回来时还能用自己的钥匙开门，有了完美的不在场证明，谁知道女主错杀了列斯，而男主为了掩盖，把从女主那里偷来的钥匙从死掉的列斯身上拿出来放回女主包里，并且把自己偷来的妻子和马克的偷情信放在列斯身上，又把列斯用来谋杀的围巾换成了女主的丝袜

谁知道警方却先确认了死者并不是从窗户进来而是从正门，因为死者鞋子上留下了门垫上的纤维，

这就扯出了钥匙的问题，但死者身上并没有发现钥匙，

进而得出其实是玛戈给死者开门并杀害死者的结论，起因就是死者列斯偷了玛戈和马克的偷情信，并以此勒索，所以玛戈痛下杀心，脖子的勒痕是自己的丝袜弄出来的为了掩盖罪责

但是探长发现了汤尼的账本，并且发现在女主被抓后，汤尼一直花费大额现金，此现金正是汤尼为了买通列斯作案，每个月从帐上提款攒下来的，

另一个发现就是玛戈包里的钥匙不能开自己家的门，因为钥匙是汤尼从死掉的列斯身上找到的，而那是列斯自己的钥匙，他早在进来之后就把玛戈的钥匙放在了楼梯地毯下，

探长和汤尼调换了衣服，此时汤尼衣服里是探长的钥匙，当汤尼发现钥匙不能开自家门，就用从警察局拿回来的玛戈的钥匙，发现还是不能打开，而后想起自己让列斯把钥匙放在楼梯地毯下，就用了这个钥匙，事情败露。